分手(1/7)

    南川临海，每到夏秋两季多有台风，姜绝是在到南川机场后，才从电信运营商发来的旅客信息里得知近期会有台风登陆，预测登陆的时间在三天后，她算了下时间刚好是她回北川之后。从南城到老家的镇上需要转两趟车耗时五个小时，她早买好了酸梅和绿豆糕待晕车的时候吃，以前涂过晕车膏没用就这两样能缓解那种恶心感，她假寐了一路，车到了镇卫生院，售票员在车上喊有没有要下车的，她睁开眼朝窗外看是眼熟的街道，提好自己的物品下了车，大巴离去后扬起一阵黄沙空气里搅着柴油味，五年没回来这里照旧没什么变化，她按着印象去镇上的妇联处，还没进门就看到了张主任堆了满脸的笑站在门口等她，她笑着上去虚抱了下她，每年初二张主任都会打电话给她问她适不适应，她也是唯一一个会问她过的开不开心的人。她这次回来带了一个手提包里面装了两天的衣物，还有就是买给张主任的礼品，姜绝把礼品给她，她没客气笑着拿在手里喊她进去歇一会。姜绝原本的打算是今天就回去给阿婆拜坟，在镇上住一晚，明天回南城然后去北川，不想她和张主任聊了会办公室里的电话响了，张主任需要到村里办事，再回镇上天色就晚了不能再到山里只能第二天去，从镇上到姜绝的老家路程有些远，电动车的电只够去不够回来，得骑吃油的摩托车，姜绝不会骑，张主任怕她自己待着无聊就拉着她一起到村里帮忙。第二天八点后，张主任陪着她去香烛铺买东西，店主用了一个大黑塑料袋子给她装好，黑色塑料袋被张主任用胶绳绑在摩托车的后备箱上，姜绝拿着坎山刀和锄头坐上张主任骑的摩托车。骑了一个多小时到了山脚下停车后用锁链把车锁上，张主任把东西从车上卸下来，过了河，看到了三间房，那是姜绝曾经住了十几年的家，阿婆就葬在堂屋后面的橡胶树旁。自从姜绝离开这里后，这三间房子就让养禽畜的邻居住了，她和张主任到时，那邻居已经赶牛羊到山里吃草去了，没碰上。姜绝好久没回来，阿婆和阿公合葬的坟被水冲塌了些上面长满了草，姜绝提着山刀把杂草清理掉，张主任用锄头把土往坟上垒。阿婆墓碑上的字在风吹日晒中已经看不清了，姜绝用毛笔把字描红后才开始烧祭品，她点了四对红烛，两把香，阿婆旁边还有两个不知道是谁的坟从没人收拾过，小时候不懂事还踩在上面摘树上的果子